«Я влюблен в старинный городок…»

К 125-летию Арсения Несмелова

Поэтические описания Тихвинского края появились ещё в XIX веке – А.А. Крылов и Я. И. Бередников описали в стихах красоты Пашозерья. В 1918 году Всеволод Рождественский пишет стихотворения «Няня», «Тихвин», «Требник». В 1922 году появляется первая поэма о нашем городе – «Тихвин» Арсения Несмелова. Она вышла во Владивостоке отдельным изданием. Хотя это произведение поэтическое, автор дал ему подзаголовок «Повесть». Это трагическая история молодого послушника, Васеньки-ваятеля, который «город потряс своей исступленной кончиной». Повесть посвящена П. Любарскому. Можно предположить, что он же является прототипом лирического героя, который идет с вокзала по зимнему Тихвину:

«А во рту мороз — как виноград.

Скрип полозьев. Обувь просквозив,

Холод жжет неопытные пальцы,

Но — конец, приют уже вблизи:

Скоро в тихом бабушкином зальце,

Где в углу, как призрак, дремлют пяльцы,

Буду пить какао тетки Зи…»

Позволим себе предполагать дальше. Тогда теткой Зи может быть дворянка Елизавета Григорьевна Любарская. В начале XX в. среди тихвинских домовладельцев с такой фамилией была только она. У неё было два земельных участка: 1. на Павловской улице, между Московской улицей и Преображенской (ныне ул. Коммунаров); 2. на углу Козьмодемьянинской и Московской улиц. На Павловской улице у Елизаветы Григорьевны был полукаменный двухэтажный дом с мезонином, на первом этаже которого располагалась булочная, рядом – каменная мелочная лавка, два деревянных одноэтажных флигеля и 5 деревянных надворных строений. На втором участке имелся деревянный двухэтажный дом с мезонином и тоже 5 деревянных надворных строений.

Автор, несомненно, бывал в Тихвине не раз. В поэме масса замечательных деталей – «В высоте златятся свечи-главы, И плывет на волнах красной лавы Солнышко — корабль усталый в док. Отзвонили. Женский монастырь За рекой волнами затихает»; «И ползет с Заречья нежилая Тишина – осенний нетопырь»; «Лег пушисто путь к монастырю, Что, прижавшись к розовому скату, Смотрит на вечернюю зарю».

Двадцать лет спустя Несмелов напишет ещё одно поэтическое произведение под названием «Тихвин», небольшое стихотворение о городе, превращенном в пепелище, где «Тихвинская Божья Матерь горько плачет на развалинах одна».

Герой одного из рассказов Несмелова думает во сне «Как будто это мой Тихвин» – сказано слишком сильно для просто гостя города. Возможно, что бабушка и тетушка из поэмы все-таки не П. Любарского, а самого автора.

 «Милая моя сестрица Пашенька, жена железнодорожного врача, обосновалась неподалеку от Питера, в городе Тихвине. Высылали мне из дому двадцать пять рублей в месяц. Кончив в неделю полагающийся мне родительский четвертной, уезжал к сестре и мужу ее в милый Тихвин. Проживешь там с неделю, подзаймешь на дальнейшее, и возвращаешься в Питер» ( Несмелов А. «Волки»: рассказ //   Несмелов А. Собрание сочинений в 2-х тт. – М.:Рубеж. - 2006.- Т.2 . – С.  ? )

Его настоящее имя – Арсений Иванович Митропольский. Он родился 8 (20 по н. ст.) июня 1889 г. в «военно-литературной семье». Отец Арсения И.А. Митропольский, надворный советник, секретарь Московского окружного военно-медицинского управления, был также и литератором. Старший брат Иван Иванович Митропольский, офицер Перновского полка, был редактором, военным и детским писателем, членом Общества деятелей периодической печати и литературы.

Арсений учился во Втором Московском кадетском корпусе, потом перевёлся в Нижегородский Аракчеевский, окончил шестой класс в 1908 году. А.И. Митропольский был мобилизован 20 июля 1914 года, в чине прапорщика. В рядах 11-го гренадерского Фанагорийского полка «воевал с австро-германцами». Был ранен, награжден четырьмя орденами. Демобилизован 1 апреля 1917 года в чине подпоручика, вернулся в Москву. Находился под следствием как секретный сотрудник охранного отделения, но был оправдан. Принимал участие в московском восстании юнкеров («Отважной горсти юнкеров ты не помог, огромный город…»).

«Два раза уезжал из Москвы, и оба раза – воевать. Уехав в 1918 году в Омск, назад не вернулся», – писал Митропольский в автобиографии в 1940 году. Он был адъютантом коменданта Омска полковника В. Катаева, получил чин поручика, был участником знаменитого Сибирского Ледяного похода 1920 года. С отступающими частями адмирала Колчака Митропольский оказался на Дальнем Востоке, где была создана Дальневосточная республика. Митропольский обращается к литературе. Владивосток в то время был довольно мощным центром культуры. Особенно процветала поэзия.

Арсений Митропольский печататься начал ещё в 1912 году. В 1915 году вышла его первая книга – «Арсений Митропольский. Военные странички», в этой книге были и стихи, и проза. Во Владивостоке появляется псевдоним Несмелов. Под этой фамилией выходят книги «Стихи» (1921), «Тихвин» (1922), «Уступы» (1924). К Несмелову приходит известность. Среди теплых отзывов были и слова Бориса Пастернака.

После установления на Дальнем Востоке Советской власти Арсений Иванович жил во Владивостоке под надзором ОГПУ без права выезда. В 1924 году, узнав о готовившихся расправах над бывшими белогвардейцами, бежал из Владивостока с тремя друзьями. Говорят, что В.К. Арсеньев помог ему – дал карты. Глухая тайга, граница, хунхузы – но четыре беглеца сумели добраться до Харбина.

Несмелов стал одним из лучших русских дальневосточных поэтов, «Бояном русского Харбина». Его произведения печатали не только в Китае, но и в Европе.

Поражает количество псевдонимов: Арсений Бибиков, Сеня Смелов, Николай Дозоров, Н. Рахманов, Анастигмат, Тётя Розга, Не-пыли… Причем, обычно обилие псевдонимов характерно для молодого автора. Потом какой-нибудь из псевдонимов «матереет» и полностью закрывает другие имена, в том числе и настоящее. А Арсений Иванович в молодости публиковался под настоящим именем, а во времена расцвета творчества и популярности плодил псевдонимы. Хотя многие из них были не столько масками, сколько как бы разными личностями – с разным репертуаром, стилем, тематикой, политическими взглядами и даже полом: Анастигмат писал критические статьи, Тётя Розга безжалостно разбирала творчество начинающих литераторов, кулинарно-семейные рецепты были специальностью Золушки, лучше всех кормил Арсения Ивановича Гри, автор фельетонов и рекламы. «Голодным» иногда называют псевдоним «Николай Дозоров», под ним Митропольский публиковался в печатных органах Всероссийской фашистской партии.

В августе 1945 г. советские войска вошли в Харбин. Несмелов был арестован и переправлен в Советский Союз. В воспоминаниях В. Перелешина «Два полустанка» есть глава, описывающая это время, когда «особо уполномоченные» занялись судьбой белоэмигрантов: «Чтобы никто не ускользнул, они устроили вечер литераторов и журналистов. Пригласили поименно всех. А в конце вечера арестовали всех гостей так же поименно». А.И. Митропольский умер в тюремной камере в Гродекове (около Владивостока) от кровоизлияния в мозг. В документе 1998 г., подписанном начальником отдела реабилитации жертв политических репрессий, значится дата смерти 6 декабря 1945 г.

 Поэт Арсений Несмелов вернулся в Россию в 1988 году, когда накануне столетия со дня рождения во многих центральных журналах («Знамя», «Октябрь», «Юность» и др.) появились публикации его стихов. С тех пор интерес к Несмелову и его творчеству не угасает – книги, публикации, статьи о нём... Композитор Владимир Евзеров написал на стихи Арсения Несмелова две песни, которые вошли в репертуар Валерия Леонтьева – «Каждый хочет любить» («Песня года 1999») и «Волчья страсть» («Песня года 2002»).

Но для нас Арсений Иванович дорог в первую очередь строками о том городке, что тоже ушел в небытие и все-таки жив в памяти:

«Жизнь прошла – годами затекла –

И в песке безмолвия зарыта,

Но сегодня память извлекла

Этот хлам угаснувшего быта.

Снова в сердце стойкий холодок,

И опять – измученный, неправый –

Я влюблен в старинный городок,

Снежный, синеватый и лукавый».

А. Титова